29 novembre 2005

Link Wray et Chris Whitley : fins de route...

link
Triste début de semaine. Nous apprenons par un article de Philippe Garnier dans Libé daté du 27 novembre la disparition de Link Wray et celle de Chris Whitley. Pas grand chose à rajouter à cet excellent papier que vous trouverez ci-dessous. Link Wray fut indéniablement l'un des guitaristes importants du rock par son style inquiétant et très caractéristique. Je recommande particulièrement ses collaborations avec Robert Gordon qui dynamitèrent et dynamisèrent  l'académisme du rocker new yorkais en introduisant une touche de sauvagerie dans son revival rockabilly.

Link Wray n'a peut-être pas inventé le rock, mais il y a ajouté la délinquance. Jeune de coeur et vieux comme la roche, il a grondé jusqu'à l'âge avancé de 76 ans. Le sang-mêlé (Shawnee) de Caroline-du -Nord s'est éteint le 5 novembre à Copenhague, où il vivait depuis 1978 sur une île qui avait abrité Hans Christian Andersen.

Plus encore que par son larsen assassin (le premier de l'histoire), Wray a influencé trois générations de rockers par sa touche inquiétante, limite molesteur de fillettes : veste de cuir, clope au bec, silhouette sinueuse, il faisait clairement désordre dans l'atmosphère dentifrice des années 50. Son fameux son énorme est né un jour qu'on demandait aux Wraymen (Link et ses deux frangins) de jouer un «stroll», danse de l'époque, en file indienne (justement), au rythme lent. Comme il ne connaissait aucun stroll, Vernon Wray a juste placé le micro devant l'ampli de Link. Larsen ; extase immédiate des jeunes. Cherchant plus tard à reproduire le son en studio, Wray dut percer les minuscules haut-parleurs de son ampli pour obtenir un son crade à souhait. Cadence Records a vendu The Rumble (c'était l'année de West Side Story) à un million d'exemplaires.

Les Wraymen ont continué longtemps (sur Epic) dans la même veine loubarde : Rawhide, Jack the Ripper, Black Widow, etc. ; de quoi émouvoir tour à tour Pete Townshend, Neil Young, Bashung ou Tarantino (la fameuse scène de danse de Pulp Fiction). Ayant chopé la tuberculose à l'armée durant la guerre de Corée, Wray a dû plus tard se faire enlever un poumon, ce qui réduisait ses possibilités vocales. Mais l'originalité ne vieillit pas, et Wray a pu se produire sans gêne ni pathos durant des décennies, reconnu par les punks et les grunge comme un géniteur sans âge.

Whitley l'enfiévré. Chris Whitley n'a passé que quarante-cinq ans sur cette terre, mais était peut-être un musicien aussi immense que Wray. Son premier disque en 1991, Living With the Law, a résonné comme un coup de fouet sur une scène musicale avachie, et il a ensuite mis les bouchées doubles, comme s'il avait effectivement la mort aux fesses : douze albums, en autant d'années.

Influencé par Hendrix et Johnny Winter en égale mesure, il n'en était pas moins, lui aussi, un original. Son phrasé vocal était particulièrement inventif, sa voix enfiévrée et urgente. Il a peut-être trop expérimenté pour plaire à tout le monde, mais sa musique était spectrale, volumineuse comme un ciel de l'Ouest, et restait dans les os bien après écoute. Din of Ecstacy, le titre de son deuxième disque, résume bien ce qu'on pouvait attendre de lui, surtout sur scène : «boucan en extase», selon ce qu'il avait pris ce jour-là.

Filiforme et pas qu'un peu effrayant (Viggo Mortensen dans The Indian Runner, disons), il portait bien, sinon son âge, ses habitudes ­ vivant aussi durement qu'il jouait. Il ouvrait un de ses récents CD (War Crime Blues, peut-être son meilleur, sorti sur Fargo), par ces paroles prémonitoires : «Quand je mourrai/ Qu'on ne laisse aucune matière/ Ramper sur ma peau/ Laissez-moi juste reposer/ Comme je suis venu au monde (in my birthday shirt).» La chanson s'appelle Made From Dirt.

Si la musique de Chris Whitley tirait principalement sur le country blues, la production de ses disques et son imagerie étaient résolument modernes. Les reprises dont il émaillait ses concerts aussi : The Call Up des Clash, I Can't Stand It ou Perfect Day de Lou Reed. Et quel musicologue borné laisserait ainsi une version d'I Wanna Be Your Dog en testament ? Le disque, déjà disponible sur son site, doit sortir en 2006. Whitley a résidé plusieurs années à Dresde, en revenant en 2001 pour faire son meilleur disque «produit», plus rock que les autres, Rocket House.

James Trussart, le luthier des stars, a passé six mois à lui faire une guitare. Elle ne sera jamais livrée. Déjà malade quand il est venu chez lui commander l'instrument, Whitley est mort à Houston, où il est né, d'un cancer des poumons. Il jouait sur des National le plus souvent, parfois une les Paul Junior, et le genre de guitares à caisse et résonateur métalliques que fabrique Trussard semblait tout indiqué. Couleur crème, avec des roses en motif sur les parties métalliques, elle ne quittera pas son étui en croco et restera dans l'atelier d'Echo Park à Los Angeles. Ne restent de sa visite que des photos, où il n'a plus que la peau et les os mais sourit d'un air farouche.

La guitare lui fait comme un vaisseau funéraire viking dont ne s'échapperont plus aucune fumée, ni aucune note.

Philippe Garnier in Libération, 27 novembre 2005

Posté par costello à 13:02 - Commentaires [1] - Permalien [#]


Commentaires sur Link Wray et Chris Whitley : fins de route...

    pourquoi

    a l anonce de ca mort cela etais un grand choc pour moi etant fan depuis c est debut, le son d une national etais a chris whitley ce que la jazz bass est a jaco pastorius.ce son toujours les meilleur qui s en vont . merci chris pour tous le bonheur que tu nous a apporter . tu reste un blues man BLANC bien qui a su NATURELLEMENT ce faire une place parmi les legendes du blues . MERCI CHRIS

    Posté par manssouri, 26 janvier 2009 à 23:58 | | Répondre
Nouveau commentaire